韩愈有诗：“如坐深甑遭蒸炊。”说的正是大暑时节，热得人就像在铁锅上的笼屉里蒸着似的。这种屉里蒸的日子，长江中下游一带的人，没有谁不熟悉。
置身户外，水泥地反射的热浪，恶犬一样直往脸上扑，有被火燎的焦灼感。太阳倒积极得很，凌晨五点半左右便兴兴头露脸了。
古语曰：“夏看巧云。”早起，盛夏的朝霞当真好看，主调玛瑙色，副调的明黄里杂糅着鸽灰，大絮大朵的，帆一样在东面的天上扯来移去，饱含一份遥远的深厚广袤。盛夏最绚烂的美景，正是凌晨五点左右的天色，清朗开阔，一派阒无人迹的寂静。青草纷纷将珍珠璎珞顶在叶梢上，凌晨的风颇为幽凉，像小号轻轻吹响，仿佛大型演出前的暖场。俄顷，阳光乍出，溽热一如盛大的交响乐隆隆登场。
午后，杨树绿帐一样的叶子哗啦啦地被什么撵着，有力挽狂澜的气势，于视觉上似有一点凉意。高处的蓝天是静止的——连蓝天也被热得失去了表达能力。大暑的天，空无一物，似可盛下一切，包括蝎子一样蜇人的阳光，而人间就是一口盛满水的大铁锅，翻滚着，翻滚着……
这样溽热的交响乐要持续整整一个漫长白日。直至黄昏来临，夜蝉如小令唧唧有声，偶有蛙鸣。今夏雨水盛极，居所附近的荒坡沟渠里，长势蓬勃的芦苇、香蒲，一派汹涌的绿，宛如列维坦的画，予人密不透风之感。荒地上无数一年蓬，高而直，白花如练，愈热，开得愈烈。野芫荽撑着伞状白花，宛如一个个面无表情的人。野豌豆黑炭色的果荚郁郁累累，一齐倒伏于草丛中，剥开一瓣，里面排列着豆绿色的圆圆的种子。海浪一样的蒲公英，黄花一朵朵谢了，夜风徐来，毛绒状籽实飘飘拂拂……最低调的，尤数夏枯草，将圆柱形紫花逐一举过头顶，默默不作一声……
万物都在开花，繁衍，生生不息。晚霞在西天如火如荼，七色的光倒映于空中，折射，又散射，没有一刻不是绮丽的。空气里飘荡着一种乡野的气息，是遥远的水腥气，夹杂着野草的清甜气，一齐涌来。
入夜，水杉散发出一种独有的香气，沁人心脾，仿佛灵魂的味道，美好得让人张开肺腑呼吸吐纳。钻天杨飙得真高，像要去天上参加会议似的。还有柳，一年四季将头低着——菩萨低眉，杨柳低垂。树上歇着无数夏蝉，高一声低一声嘶鸣。蝉声，致人热。蝉声也是一锅滚沸的水，灶下的柴始终不熄，滚了又滚，滚了又滚……草丛里藏有无数纺织娘，开始了一年中最辉煌的歌唱事业，吱、吱、吱、吱……末了，还有扑腾翅膀的和弦。纺织娘这种昆虫天生气长，适合美声。夏夜的众神合唱中，它是中国版卡拉斯，一夜一夜，将毕生精力献给咏叹调，永世不衰。
夏月升起，人间稍微静些。
盛夏的月，饱满金黄，犹如一张浸油过度的麦子饼，新鲜欲滴。看得久了，又成一张饱蘸徽墨的薄宣，似可流淌出汉唐以来的古诗。
月悬中天，总有薄云相随，比衬得它更加橙黄，也是一片涨满风的帆，遥遥地挂在银河的浪波上。令人久望不倦——这月真是一幅古画呀，并非黄公望的，也非倪云林的，更不是董其昌的……这幅画早于汉魏，早于春秋战国，亘古即在的，纵然古直，却也夜夜簇新。月色如玉，值得摩挲，心为之远。
望望月亮，再看看星星，人便正常起来了，不为暑热所烦躁，自负刚愎的情绪无隙可乘，然后，回家冲个热水澡，静静读几页书，写点笔记，沉酣而去。
翌日是晴日，依旧五点出门，还会遇见玛瑙色云团——天上的云永远是自由的，它不会固步自封，更不必得陇望蜀，它愿意一直放逐于天际，像李白一样纵横山水四海为家。
冬练三九，夏练三伏。那么，还是跑步去吧，以汗水淋漓带走体内淤积的寒湿，肉身轻盈起来，简直可以飞。
在我童年的记忆里，每临大暑，有一种昆虫喜欢藏匿于枫杨树的叶丛中，它们擅长吐丝，长而亮。倘自树下过，那昆虫恶作剧般，突然自树上吐出长丝倒挂而下，吓人一跳——我们称它为“吊死鬼”。吊死鬼比蝉还要吸引小孩子，概因技艺超群，空翻表演从未马失前蹄，一次次完美地将身体恰到好处地悬于树枝地面之间。小孩子学不来这个，暗自艳羡。至今我还记得。
正午，我们行走于瀑布一样的烈阳下，热到极致，忍不住打一个寒战，电击般自头顶贯穿至脚心。那一刻，整个人的意识忽地清醒过来，有了生的意志。
这便是否极泰来，犹如大暑过后便是立秋，我们的身体提前感受到了秋意。（钱红莉）
