奇特浓郁的花香，让凝固的空气一下子化开了。
我坐在客厅里，隔着一道玻璃门，看向阳台上的那盆“夜皇后”，从四月初到六月底，它默默酝酿，从一颗毛茸茸的凸起，到近二十厘米长的巨型花苞，碰见一个阳光特别毒辣的下午，当夜就能盛放。此刻，我想过推开那扇分隔客厅和阳台的玻璃门，用手机摄像，但又惧怕露天阳台扑面而来的潮热气息。是的，山城的夜是不会退热的。何况，我心里存着事，心头更是毛毛躁躁。
客厅里空调一直嗡嗡运作，我起身到餐桌旁制作一杯简单的柠檬水，额头竟不知不觉冒出细汗。母亲和女儿都喜欢喝柠檬水。这会儿，她俩一个在回成都老家的路上，另一个则刚刚结束课外辅导，正走向公交站台。她们是我此刻焦虑的源头。
母亲年过七旬，平时和父亲住在成都，老两口时不时到重庆帮我。最近一次，因为父亲要复查种植牙，她便一人来了。两天前，她听说父亲每顿饭都胡乱对付，便有些坐不住了——父亲一辈子都有女人照顾，前面四十多年是我极善烹饪的祖母，后面这三十年是我精细过日子的母亲。父亲面子薄，到菜场不好意思“只拿几根菜”，要买就是一大把，一个人总也吃不完，只好由着放烂，可也舍不得扔。再者，他不会做荤菜，因为怕肉“弄不熟”。母亲放不下父亲，便决定打道回府。和以往一样，母亲嫌高铁太贵，坚持让父亲帮着买不到一百元的动车票，最终只买到傍晚出发的车次，到达成都站晚上七点过，到家则将近九点。这会儿，动车已经到了成都，母亲应该正朝地铁口走去。她会用微信刷地铁票吗？中途换乘的时候会不会出错？小区门口的大马路车水马龙，千万要当心！几年前，父亲过街的时候被一辆电动自行车撞上，治了两个月。往常都是一对老人往返成渝，如今就我妈一人孤零零地走，况且这几年她的脑力体力大不如前，难免叫人担心。
原本我应该送母亲回去，可女儿这头又离不得人。她初二眼见结束，马上进入“初升高”的关键阶段，功课格外吃紧，生活上自不能吃亏。对于女儿，我们一直格外爱护，以至于念初一了都不让她碰暖瓶，生怕烫着；出门从来都有大人陪着，生怕发生意外。然而，娇养着的女儿，也会主动要求长大。今天下午她打电话告诉我，晚上她要独自坐公交车回家，“妈，我的同学都是自己回家，再说这条路线我已经熟了。”在她的强烈要求下，我只得点头应允。但也一再告诫她，不要轻易和陌生人搭话，不要接陌生人的任何东西，发现异常就拿电话打“110”。女儿一个劲儿说“知道知道”。
时间一分一秒过去，透明水壶里，浮在柠檬水表层的冰块渐渐融化。夜色渐浓，阳台上的“夜皇后”微微开放，像一只只白玉做的大酒杯。我已没有心思看花，只是一味焦灼思考，我要不要给她们打个电话，看看她们走到哪里了？但转念一想，平时母亲都不大听得见电话，嘈杂的地铁里，或许更听不见；女儿忙着接电话，可能会下错站，她坐的那班公交车，站点与站点之间，相隔很短。好热呀，我越发觉得屋里的空调制冷能力有限。这时，我竟然同情起阳台上的“夜皇后”：你们在闷热的空气里开放，难道不难受吗？
突然，手机响了一声，是父亲发来的微信，“我已经在地铁站外接到了你妈。”我长吁一口气，心放下了一半。外面起风了。十分钟后，女儿回家了，一脸兴奋地跟我说：“妈，你看，我可以自己坐车的，请你以后不要再专门接我，我长大了！”我倒上一杯柠檬水递给女儿，她大口喝着，说：“真凉快呀！”此时，我也觉察到屋里的清凉。轻松和喜悦从心底升起，我不惧怕屋外的热气了，决定出去为“夜皇后”拍照留念。此刻，十来个花朵已全然绽放，每一朵，都能有碗口大小。
用力推开厚重的玻璃门，一大股糖果般的甜香味扑面而来。奇特浓郁的花香，让凝固的空气一下子化开了。（李燕燕）
