等信的快乐、拆信的快乐和读信的快乐都是无法用言语表达的。
很多人不写信了。
等信的快乐没有了。
拆信的快乐、读信的快乐也没有了。
这三句话写下来，就证明我真的是老了。
记得年轻的时候，我拥有过许多写信的快乐、拆信的快乐，还有读信的快乐。那时候，我的乡村学校靠近邮电所，为了等信，我会主动陪同邮电所的老师傅一起到轮船码头，陪他等那从县城过来的邮包。
秋冬的时候容易有雾，轮船就来得很迟，有时到深夜，我也陪同老师傅等到深夜，和他一起用板车将重重的邮包运回去。
我看着封了锡封的邮包，真的是满满的期待。再看到邮递员剪那邮包的锡封，我在寂寞中等待的心就狂跳起来。今天有没有我的信件呢？今天这一堆信件中会不会有我期待的远方来信呢？
那时候，等信的快乐、拆信的快乐和读信的快乐都是无法用言语表达的。
现在，这样的日子没有了。在轮船码头等邮件的日子就这样一去不复返了。
好在我还能够享受到读信的快乐。那些留在人间的旧信里是有倾诉的，有呼唤的，有眼泪的，有脉搏的，更有心跳的。
我最爱读的一封旧信叫《报刘一丈书》。
真的是时读时新。
这封信快500岁了，这是我的老乡——江苏兴化人宗臣在当年的北京写的。宗臣是嘉靖七子，正在北京做官，他这封信是写给老家人的旧信。
收信人叫刘介。
宗臣讲了很多当时的现实问题，有些笔法完全是小说笔法，比如信件中那个门者的形象真是呼之欲出。
在《报刘一丈书》的最后，宗臣说：“乡园多故”，他还说“客子之愁”。
宗臣真是了不起啊，“乡园”一天天空虚，而“客子”无法回去，即使“回去”也无法消除发自内心的“愁”。每每读到这里，我心中的“客子之愁”也就不由得弥漫开来，宗臣好像是替我写的一封信，也好像写给我的，现在的我就是那个刘一丈啊。
我还有个老乡，叫郑板桥，他直接写了一大叠《板桥家书》。那是200多年前的旧信，郑板桥在山东范县做官，他给兴化的堂弟郑墨写信。
我喜欢读的是他写给郑墨的第四封信，题目叫《范县署中寄舍弟墨第四书》。
郑板桥在信中讲了家事，也说了自己的乡愁和情怀。
有一段话是这样说的——
“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”
这里面有我们老家的待客食谱。
炒米。——这是兴化的古法炒米。
酱姜。——这是兴化垛田上的生姜腌制的。
碎米饼。——这是节俭人家的待客硬件。
糊涂粥。——这是穷人家的早餐。
郑板桥不仅写了食谱，还写了我们老家的众生：“双手捧碗，缩颈而啜之。”
每每读到这里，我总是有口水，还听到了在“霜晨雪早”的季节，我们老家全村庄喝糊涂粥的声音。
这“暖老温贫”的背后，有文人的情怀，有卑微的祈愿，这祈愿是接地气的，生了结实的根系的。
和郑板桥一样，我也喜欢读汪曾祺的信。汪曾祺和我父亲同龄，读他的信就像是读父辈的信：温暖，调皮，忧伤，还有沧桑和寂寞。
有一封信就是汪曾祺写给老同学老朋友朱德熙的。
朱德熙是江苏苏州人，古文字学家、语言学家、教育家，是汪曾祺西南联大时期的同学和好友。在西南联大，汪曾祺失恋，是朱德熙安慰他，卖了自己的一本物理书，换了钱，陪汪曾祺喝酒浇愁。
1977年9月7日，那时汪曾祺的《受戒》《异秉》《大淖纪事》还未面世呢。等待命运之舟转弯的汪曾祺给朱德熙写了一封信，信中讲了许多生活琐事，汪曾祺讲得最认真的一件事，是自己的厨艺。
“近三个月来，我每天做一顿饭，手艺遂见长进。”
“最近发明了一种吃食：买油条二三根，掰开，切成一寸多长一段，于窟窿内塞入拌了碎剁的榨菜及葱的肉末，入油回锅炸焦，极有味。”
接着，汪曾祺补充说：“嚼之声动十里人”。
对于这个“声动十里人”，我特别感慨。写信的日子里，是汪曾祺先生生命中最为特别的日子，那时一直有把无形的寒剑悬在他的额头上。汪曾祺先生说不出，也不能说。他只能做饭，研究厨艺。
“嚼之声动十里人”——多么孤独，多么寂寞！这孤独和寂寞里有随遇而安，有属于汪曾祺的趣味美学，更有我那湿漉漉的平原上接近黄昏时分的苍凉。
因为这样的苍凉，我更加爱我们的汪曾祺先生了。（庞余亮）
