“山里”本是个比较模糊的地理概念，如今作者又给我们这些“山外”人留下了更多的谜团和想象空间。
谜团和想象都围绕着一个人而展开，他叫庆丰，在山里负责看护村里的经济作物，还兼看护村里人的墓地。
所谓“经济作物”，在浙江奉化一带应该大多是毛竹，抑或山腰间还种植着几亩灌木茶。看护人就像城里的安保，只是不需要24小时三班倒，平时没有制服可穿，也没人会来接班，365天，日日夜夜，月月年年，一个人，一辈子。
庆丰住在山坳的一间土屋里，一盏“光色暖黄”的灯泡，是唯一能证明他仍是这个现代社会的一份子。另有一把“老旧”的藤椅是庆丰的“专座”。用字一向吝啬的作者对这只垫着丝绵、又铺一张狗皮的藤椅作了近乎繁琐的描述，让人们体会到了庆丰的用心和专注。却是有点不对劲——既是乘凉的藤椅，何必如此大动干戈，布置得层层叠叠，严严实实，显见得藤椅承担了四季坐榻的角色。山里寒气重，比寒气更重的是土屋里的寒酸气。
庆丰是在那个雪天的夜里去世的，人们发现他倒下时，那盏灯泡还发着暖黄的光，同时房间内弥漫着“米酒和蟹糊的气味”。想必，他的最后一口气是和米酒一起咽下的，那是好死，他还是有福气的。
他死在岗位上，但大概率算不上“工亡”，即使算了也是白算，因为没有后人，连一个至亲也没有。后事也难免寒酸气，入殓时穿在身上的还是附近马场一位离职职工穿过一阵的工作服，半新，供他走得体面一点。
《山里》有个唯一称得上情节的情节，一个大冬天，庆丰巡山，竟有只母狼尾随，让他惊出一身冷汗。情急之下，他悄悄将头上的棉帽塞进棉袄，让腹部高高隆起，再停住脚缓缓转了90度，意在让后面的母狼看清自己浑圆的肚子。心里默念，小娘啊，走开吧，咱们姐妹都有身孕啊。那母狼竟不声不响，真转身走了。作者由此发出感叹：他是迷住我了，迷住我的是他的良善。假如性恶，他不会想象出母狼会有恻隐之心，会放过同有身孕的妇人。
我完全认同作者的结论。王阳明曾说，将心比心是一个人最高级的修养。庆丰期待母狼能将心比心，首先是他想到了将心比心。
这一招实在是高啊！亏他想得出的。这世界上良善的人千千万，但并非每个良善的人都能在情急之下想到演这一出的。正像我们如果请一些公认的慈善家来，给他们一个母狼盯梢尾随的规定情境，看有几个人能想到假扮孕妇，估计十之八九是想不到的。庆丰能想到，是否有其一定的必然性？作者故意不提，大概也是不想在那上面多说，毕竟有过多伤感。唉，也是将心比心了。
得益于母亲的样貌标致，庆丰也长得“气质干净，眼神文明”，“极像”电影演员冯喆。有点经历的观众自然都熟悉冯喆大名，因为电影不多，像他那样的小生形象更是凤毛麟角。英俊潇洒，神清气朗，两眼明澈，没有丝毫油腻男的污浊与猥琐，完全符合女孩子憧憬的“梦中情人”的标准。作者还“添油加醋”地说，庆丰“吹动浮茶的样子，有点体面的”——别以为作者在打趣说笑，这在一些农村地区，就是教养与文化的象征，在一些女孩子眼里已然帅呆；再说了，庆丰还是段子高手，于是“懂点事的女孩，怕他过早收场，会泡杯绿茶，递到他手里”，一边听他说段子，一边欣赏他吹动浮茶的优雅姿态。
当女孩们围坐四周，听他有声有色地讲段子，再看他时不时掀开茶盖，转动着那张好看的脸，吹开浮茶，然后有滋有味地嘬一口茶水时，几个回合，估计有的女孩应该已经不太在意段子说些什么了。
然而，曲终人散，曾经“眼神文明”的“冯喆”，最后熬成了双眼浑浊的山林看护人，还是终身未娶。倘若深究，恐怕再“文明”的眼神，映照出的还是严酷的世态炎凉；吹动浮茶的姿态再体面，又岂能掩盖现实背后的狼狈与窘迫。
终于，一个惊天隐秘在替庆丰换衣服时被发现了：他的“左胸有火柴盒大小的文身，是一个长发女人的上半身背部”。左胸是心的位置，女人背部对外，意味着与他心贴心，永不分离。文身是刻骨铭心的誓言，见证了这段以身相许，心心相印的恋情。既然如此，为什么不明媒正娶，三书六礼呢？原因其实不难探究，十之八九，现实过于严酷。这世界，毕竟能将心比心的人还是太少太少。
作者在文章最后交代，“庆丰被焚化后第五天，来了位清秀后生，称是远亲，来取骨灰”。作者为什么要点明“清秀后生”？不难猜测，能有如此“清秀”的基因，概庆丰莫属了。
庆丰清楚他有这么个后生吗？至少，他记着那个长发女人。（张重光）
