爸的身子瘦得像一块木板，蜷缩在那张木椅上，目光空洞，嘴巴不停念叨：“安秀呢？安秀去哪了？”“我不在这儿吗？”妈放下锅铲，从厨房跑出来，摸摸他的脸，他便不吱声了。
每到傍晚，妈便领着爸往江边去。医生说，长时间不动，腿脚的肌肉会流失，运动能力也会丧失。爸噘着嘴、皱着眉，斜着身子被妈拽着，宽大的黑布鞋“啪嗒啪嗒”打着青石板，像是个想逃学的孩子被家长往学校拖。
“爸，你快起来出去走走，再不起来，躺椅都要被你坐塌了。”我有时也去拽他，他不理，身子往后一靠，眼睛一闭，装睡。妈只用一招：“明文呀！快起来，出去吃饭了。”爸听到这样的话，眼睛就会发亮，翻起身，跟着妈往外走。
一出门，爸就不认识路了，走几步就要问一句：“我们到哪呀？”妈一遍遍地哄他：“去吃饭。”走到半路，爸会突然将妈的手一甩，噘着嘴站在那里：“我要回家。”“那你自己回去吧！”妈坏坏地笑。爸头一昂：“我不认得路。”去江边的路上有座桥，桥上有座鱼形的塔，远远看上去又像帆船。妈指着塔问：“明文啊，你瞧瞧，那个看起来像什么呀？”爸瞅一眼，得意地笑：“不就是像鱼嘛，又像小船。”妈见他得意，也笑了。爸头一昂，更得意了。
桥上开下来很多车，每次经过那里，妈都会放慢脚步，一只手搀着爸的胳膊，一只手搂着爸的肩，爸很听话，任妈搂在怀里。他们默默地往前走。爸的鞋子“啪嗒啪嗒”着，一声声落在夕阳里，落在车辆的轰鸣里。
太阳的半边脸沉在江水中，半边脸浮在水面上。岸边的芦苇在风中轻轻舞动。一艘船忽地发出一串长长的汽笛声。妈指着江上的船，对爸说着话。爸抬了一下眼皮，又垂下头，一声不吭。他还记得那些船吗？他还记得江上的那条水路吗？
爸生病前，每个月都会坐几次船，去上海、武汉、重庆，推销小镇上的货物，那些年赚了一些钱，也吃了不少苦。再后来，爸生病了，很重的病，连他自己的名字都想不起来，再也跑不动了。
爸窝在家里时，每天说得最多的就是“安秀呢？”妈前脚离开，他就在身后喊：“安秀呢？安秀去哪儿了？”隔一会儿，问一下，像一台自动播放机。有时，妈会跑过来，说：“我在这儿呢？”爸就笑了。
那天，妈在厨房做饭，突然丢下锅铲，跑出来，一脸慌张，她看着那个空荡荡的木躺椅，喃喃说：“我好像听到你爸在叫我。”说着，她的眼泪就出来了。
转眼，我爸已经去世一年多了。（叶静）
