这座院落实在算不得大，几条小径，几幢小楼，几处绿树，一湾池水。然，走进院内，便有特别的气息扑面而来。是绿树之清香？是绽荷之芬芳？或许是，或许不是。
小院分岔的小径上，并没留下你的足印。倒是你那一声声呐喊，似一枚枚炸开的巨雷，带着巨大的声浪、巨大的冲击波，当然也带着巨大的光亮，穿透万古长夜，在浩瀚无际的天穹炸响、绽放，绚烂异常，试图唤醒万古长夜里浑浑噩噩的生灵。为此，你成了个荷戟独彷徨的斗士。
是什么让你们仨坐在了一起？噢，不对。一张长椅，两位分开坐着，一位手扶椅背在后面站着。是为农人多收了三五斗而担忧，还是一起深讨老张的哲学？难道是思考着怎样让繁漪从“热极了，闷极了”的生活里突围？从你们的脸上实在看不出担忧和思虑，平静而安详。无疑，经风见浪的你们怎么会让胸中波澜轻易浮现？只是你们其中一位最后选择未名湖的方式，令人扼腕。
不想对你的西装革履多着笔墨，因为你有一双深邃得能穿透子夜的眼睛。旧上海的光怪陆离、纸醉金迷，吴荪甫、赵伯韬们的尔虞我诈、钩心斗角，李玉亭、范博文们高谈阔论、吟风弄月，林佩瑶、徐曼丽们庸俗变态的情感……凡此种种，在你笔端尽现，一部史诗品格的鸿篇巨制由此诞生。
双手后背，双腿微曲，你独行于小径一侧。双眼微合，目光向下，是你关注底层惯常的模样。一个年逾百岁的老者，你说自己要讲真话。你如邻家大爷般寻常的身影、和善的神态，再也不能掩盖你人格的光芒。
你的姿态显得十分独特：双手高举，十指张开，仰面朝天，上衣敞开着，衣角飘向身后。是的，你双腿分开直立着，看上去似乎在做托举的动作，其实是在发出豪情万丈的呼唤——地球，我的母亲！不止于此，充满浪漫气息的你，还给自己的祖国一个非常特别称谓：年轻的女郎！
同为诗人，你的身姿与上一位则截然不同。看得出，你正在小憩。吸上几口纸烟，让自己的身心得到舒展与放松。是的，你并没有完完全全放空自己，沉思之意在神态中显现。你的思绪是不是流入了“大堰河，我的保姆”？
这样的事情或许只有你能做得出：牵着毛驴，带着作品中的女主人公，一块儿散步于小院。正是因为深怀人民情怀，你才把现实生活中民兵队长和农村姑娘的爱情悲剧写成了小二黑与小芹喜结良缘的美好喜剧。坐在毛驴上的，应该是小芹，不会错的。望着她略带害羞的神情，你这是要把她亲手交给小二黑么？！
正如你在中国文坛是个特殊的存在，小院小径上的你，也是如此的特殊。唯一的平面构建，略带模糊的面容，只留下阔大眼镜的边框，怎么看也看不出“乡下人”来。你正是用“乡下人”的视角，描绘出了湘西迷人的小城。你让人们从翠翠身上看到了青春之美、健康之美、纯真之美、自然之美。
“有了爱就有了一切”，你的身旁镌刻着这样一句话。显然，这是你说过的话。一个世纪老人，留着齐耳短发，单手托腮，双目静静地望向前方，全然没有理会双膝上翻开的书本。上衣披肩，裙摆飘逸，再加之一身的洁白，“冰清玉洁”一词自然跳跃出来。难怪你能够给小读者们，寄，再寄，三寄。
你是又一位小院分岔小径上没有留下足印的，这并不妨碍你成为创办这里的元老。当然，1928年，你借莎菲女士的日记闯入文坛，谓之横空出世也不为过。解放个性，枷锁冲破，却不知灵与肉如何安放。不知道那时，你如若走向荧幕又会怎样？！
看出了设计者设计的意味。沿着一条分岔的小径徐行，最先映入眼帘的是你的背影。那个替儿子买橘子时在月台爬上攀下时身形臃肿的背影，在人们脑海里磨灭不掉矣。不止于此，你面对的荷塘，现在虽无月色，但那月色显然已存在着。什么都可以想，什么都可以不想，真好！（刘香河）
