我对中学怀有一种类似乡愁的情结。
好歹读完初一，我就辍学了。
莫言兄还不如我，小五就辍学了。
辍学缘由大不一样。他的辍学，是因为作文写得不好。或者莫如说他自认为写得好，而老师认为写得不好，他一气之下背起书包蹿出课堂——不学了！我呢，所有科目中顶数作文好。初中入学没几天写的作文就被初三老师拿到初三班上念：“喏，人家可是刚初一哟，你们都初三了！”念罢还贴在门厅墙报上展示。用现今流行说法，俺是学霸。小学期间是少先大队学习委员，上初中后是班级学习委员。学习还不容易，比上山砍柴或挖野菜容易多了！
然而我辍学了。准确说来是被辍学了——因为学校停课了，“停课闹革命”了，“上山下乡”了——我不得不离开还没趴热乎的书桌，不得不放下还没拿热乎的书本，不得不扔开还没背热乎的书包……尤其是，我是多么舍不得那个班级啊！班长是女生，脸盘又白又圆，跟月亮有得一比，碎花对襟夹袄，粉红色围脖，矜持稳重，讲话有板有眼——永远的班长！同桌也是女生，数学天才，解题不套公式，直接翻牌，冷静得像一支三分钱冰棍，时而像看五分钱冰棍似的看我的作文评语。还有一位男生把线装书《千家诗》借给了我，而我谎称丢了没还，他也没再讨要……相处一年不到，突然天各一方！
如此这般，我对中学怀有一种类似乡愁的情结。每次路过中学门口，我都自觉不自觉地从大门口或隔墙张望——我是多么想进去听几堂课、进去寻找班长他们的身影啊！
常言道心想事成，2024年4月6日这一天，离开初中课堂五十八年的我，忽然有了当中学生听课的机会。一口气听了六堂课：《桃花源记》《拿来主义》《离骚》《雷雨》外加小学课《少年中国说》《少年闰土》，不是在故乡母校听的，地点是无锡影视拍摄基地，课名为山东卫视“超级语文课”。好，我最中意听语文课。不料，这六篇课文，哪一篇都没学过，都要预习。难度不小。高中部的《离骚》就不用说了，就连小学部的《少年中国说》，都害得我这个大学文科教授查了好几个生字！别笑，你也未必认识。喏，“矞”“硎”“翕”，认识？不认识吧？《离骚》不仅一个个查生字，还得一次次找注释。
开始听课。讲《少年中国说》的是成都一位女老师魏洁，讲《离骚》的是北京一位男老师郝兆源。魏老师深入浅出，声情并茂，极有感染力。引导学生一遍遍齐声朗读课文的环节尤其感人。听，三十八名小学生的语声响起来了：“纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”听得我但觉春雷滚滚，响遏行云，或如清泉出山，一路琤琮——尽现汉语的韵律之美、洗练之美、气势之美。不错，语文关乎审美、关乎精神底蕴、关乎心灵家园。郝老师不愧姓郝，的确讲得好。生动风趣，举重若轻，别开生面。他也让我看出了中学老师和大学老师的区别：大学老师只消摇动三寸不烂之舌即可，听不听由你；中学老师（包括小学老师）甚至要舞之蹈之来吸引学生的注意力。课文最吸引我注意的是这样两句：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”是啊，日月不淹，春秋代序，彼时中学生的我不到十七，今日“中学生”的我则年逾七十。
听得我最放松的，是马玉炜老师讲的初中部《桃花源记》，四十五分钟，但觉“怡然自乐”，“乃不知有汉，无论魏晋”。对了，那位回答问题时不慌不忙有条有理的圆脸小姑娘，岂不就是“永远的班长”？我前排斜对过那个女生的眼神，简直像极了我的天才同桌；那个大个子男生，假如掏出线装《千家诗》，活活就是那个要好的男同学……
好了，不再冒充中学生了。听课固然不假，而我真正的身份是课评员和“超级语文”第三季总决赛评委。作为评委，我把最高分给了同样来自成都的胡丹老师。他的课讲得独具一格，师生一起以课堂为舞台表演《雷雨》。他演的周朴园，除了形象，别的什么都像。惟妙而不惟肖？他像的是当年教我初一语文的于老师。这回，我毫不犹豫地把最高分给了和他相像的胡老师。（林少华）