从来没有一个人，只为了看你，竟然是开着大卡车，穿过喧嚣的闹市，隆隆响着，赶了过来。以前没有，以后也不会有。
小林是上海知青。在北大荒，我们在一个生产队。他不怎么爱说话，就是闷头干活儿。会哭的孩子有奶吃，只会闷头干活儿，在队上头头那儿，不得烟抽。上海知青一般不仅能干，而且说话甜，很有人缘，不少人很快就调到机务开拖拉机康拜因，那时，流行一句俗语：上机务，下农工。小林一直在农工班干农活，夏天收麦子，秋天收大豆，冬天到七星河修水利。
我和小林不熟，来往不多。那年，我暂时调到师部宣传队，干了小一年。夏天，北大荒常有暴雨来袭，麦收时候，来得最多最猛。那一年来得尤其猛，连续好多天下个不停，老农说天要漏了！麦子都泡在雨水里，拖拉机康拜因无法下地，收麦子，只好人工干。知青们人手一把镰刀，冒雨下地抢收麦子归仓。我奉命写了个小节目《小镰刀战胜拖拉机》，在三江平原到处演。麦收结束，演出完毕，雨季过去了，长舒一口气，算是消停了。忽然想起我的那一箱子书。从北京来北大荒，我带了两个箱子，一个箱子装的是满满一箱子书，虽不是珍奇的版本，却藏有我青春时节蠢蠢欲动的文学梦。知青带去的箱子，都放在队里用茅草搭建的简陋窝棚里，下了这么大的雨，窝棚肯定被雨浇得漏成了筛子眼儿，我人又不在队上，我那一箱子书，还不都让雨水泡烂了呀。
宣传队休整的时候，我请假赶紧过七星河往队里跑。回到队里，先着急忙慌地要去看我那一箱子书。同学对我说：放心吧！早有人替你保存好了！便是小林。尽管雨中收麦子那么累，一身湿淋淋的衣服没换，先跑进窝棚，用厚厚的草帘子，好几层替我把箱子像包粽子一样，包得严严实实的。别看他不言不语的，知道那一箱子书是你的命根子！同学又这样对我说。
五十多年过去了，那一箱子的书好多散失了，仅存的几本书页间残留的雨水洇湿的黄渍，清晰还在，斑斑物证一样，书写着小林对我的情谊。
小童也是上海知青，在我们队上所有女知青中，她长得最漂亮，个头高挑，亭亭玉立，还写得一手漂亮的好字。那一年，我被调到团部编写知青诗选，缺一个会刻钢板的人，我推荐了她，和她相处了一个来月，心里暗想，这样秀外慧中的好女子，不知哪个男知青有福气能够娶到她？娶到她的是我们队上的统计小陈，也是上海知青，人长得英俊挺拔，和小童郎才女貌，天造地设的一对。不仅我一个人，几乎全队的人都觉得，没有比他们更般配的了。我和他们两口子很熟悉，他们到北京，我到上海，总要见上一面叙旧。那一年，我到上海淮海路的新华书店签名售书，很多队上的上海知青来捧场。小童自然也来了，没见到小陈，一问才知道小陈在加班。我知道，小陈已经是一家单位的基建处的处长，大星期天的，还要加班。小童告诉我，他正带着一帮工人在工地上加紧干活儿，中午休息的时候，他会抽空赶过来。
中午，小陈真的来了。令我没有想到的是，他居然是开着大卡车来的。我异常惊讶，星期天的淮海路上，这大卡车，他是怎么开过来的呀！一身工服，一脸汗珠，他对我说：你就别担心我是怎么开过来的了，你好不容易来一趟上海，我怎么也得来看看你呀！然后，他笑着又对我说：不是开着这卡车，我还真的过不来淮海路了呢，它是我的通行证！
从来没有一个人，只为了看你，竟然是开着大卡车，穿过喧嚣的闹市，隆隆响着，赶了过来。以前没有，以后也不会有。
知青的友情，有时候就是这样让人意外，真挚又真实，感动并感叹。那是因为有青春时节的滋养，有漫长时光的磨砺，让这一份友情打上了岁月结实的包浆，才会给你一个出其不意的意外惊喜，如魔术师蓦然间变出的一捧鲜花，芬芳在你的眼前和日后长久的记忆里。
上海知青！（肖复兴）
