简单说，pet-ct（正电子发射计算机断层显像仪，主要用途是全身扫描肿瘤病灶）检查前，“空腹”会让隐藏的肿瘤病灶更容易暴露而诊断。其原理是肿瘤细胞有“贪吃”的习惯或特点，所以空腹后就更“饥饿”更“贪吃”，贪吃后会让自己在pet-ct面前更“突出”、更“亮”而被发现。这就是空腹的原因或目的，所以很重要。
肿瘤表现常常千变万化，有时很隐蔽，狡猾诡异。有时结核病灶、炎症团块或假瘤、肉芽组织增生等，象“冒牌肿瘤”鱼目混珠，甚至能“骗”过医生而被误诊为“元凶、罪犯”（肿瘤），或者真的“元凶”因为掩人耳目或表现“平庸”，被误认为“良民”（良性病变）而漏诊。pet-ct就是鉴别它们的利器，属于专门探测肿瘤细胞“功能代谢”异常的探测器，像是“千里眼、望远镜、雷达站”。
但它仅仅是“掌门人”（医生）得心应手的“降妖兵器”（检查工具）。到底“妖”（肿瘤）在哪里？如何发现、识别、追踪它们？还必须借助另外一样能够悄无声息“打入”人体内部，刺探“情报”的“诱饵”或“追踪器、密探”，而这就是“示踪剂”或“显像药物、显像剂”。通过它和得力“兵器”（pet-ct），里应外合，才能更好地发现、捕获、降“妖”（肿瘤）。
肿瘤细胞生长繁殖迅速，其代谢旺盛远超常规，而葡萄糖、氨基酸、胆碱、抗体、雌二醇等，都是它喜欢贪吃的营养或原料，靠这些才能让肿瘤细胞无限分裂、增生并转移。其中葡萄糖就是它们唯一的“能量”来源，是最喜欢贪吃的“甜食”。于是科学家利用这一点，把甜食做成了“诱饵、追踪器”。具体是事先用微量的“放射性核素”与葡萄糖分子结合在一起，等于是给葡萄糖分子做了一个“记号”，从而制成专用“放射性药物”，即示踪剂、显像剂，医学上叫“分子探针”。然后在需要的时候，通过体内注射显像剂，就可利用pet-ct探查肿瘤“情报”了。
事先“空腹”的作用，是先让肿瘤细胞处于饥饿状态，当“诱饵”连同“记号”进入体内后，就会被“饥饿”的“元凶”争抢，狼吞虎咽地“吃”（摄取）到细胞内而停留、聚集下来。之后受检者躺上检查床，那些“记号”会自动发出肉眼看不见的“射线或光”信息，就像“萤火虫”发光一样区别于其他飞虫，也像手机发信号，“携带者或记号”到哪“信号”到哪，最终射线从体内肿瘤病灶处穿出到体外，被pet-ct设备探测、接收、处理、显示，形成医学影像供医生诊断。于是那些“诱饵”就被不知不觉地“追踪”了，它们的落脚处，就是“元凶”所在，肿瘤因此而“暴露”、被发现。
不过“空腹”会让所有细胞（包括正常细胞）都饥饿，它们分不清天然的普通“甜食”和有“记号”的“甜食”，会无差别摄取，那又如何区别呢？关键是：肿瘤细胞代谢需求更旺盛、更饥饿，“贪吃”程度超过正常组织细胞的数倍、数十甚至上百倍，以至于饥饿状态下注射的微量“甜食”有限、不够“吃”，因此几乎都会被更贪吃的“元凶”们“抢”走，并得意忘形——熠熠发“光”，影像上显示位置更“突出”、色彩更“明亮”；相对来说，正常组织细胞因不是对手、“抢”不过“元凶”，吃不到“有记号的甜食”而暗淡无“光”、不“显示”而安然无恙。于是暴露的是“罪犯”（肿瘤），而被“保护”的是“良民”（正常组织细胞）。两类细胞能被分辨出来，是由肿瘤本身的“贪婪”特性所决定的，也是pet-ct的设计原理和工作基础。所以再隐蔽狡猾的“罪犯”，哪怕没有长成“坏蛋”的模样，哪怕滥竽充数混在“良民”中，只要更“贪吃”就再也无法隐藏了（无处遁形）。这就是pet-ct的厉害、“空腹”的价值。
若不空腹，那么餐后血糖会升高，从食物中充分吸收的大量天然葡萄糖就会事先“喂饱”所有肿瘤细胞——饥饿解除。此时再另给“诱饵”，也不再值得“元凶”去理会了，更何况是微量的“原料”——“诱饵”自然就会被“冷落”而失效，随后随血流带走、尿液排出，“密探”将一无所获。不空腹，肿瘤细胞就不“饥饿”、不“贪吃”而逃避检查，所以pet-ct检查前要空腹很重要。
带“记号”的“示踪剂”和pet-ct彼此配合，共同完成追踪侦探并显示“靶病灶、靶目标”的过程和本领，称为“核医学”的“放射性核素示踪技术”，“空腹”让该技术更容易、更可靠完成检查目的和任务。其中“显像剂”是“灵魂”，是“米、原料、诱饵、跟踪器、探针、密探、侦察兵、猎犬、孙悟空”，而pet-ct是“身躯”，是“锅、工厂、渔夫、定位器、探测器、警署、侦察科、猎手、唐僧”。魔高一尺，道高一丈，随着技术的进步，让我们共同期待pet-ct、核医学不断发展进步，为人类健康做出更大贡献。
作者：马玉波（上海第九人民医院 核医学科）
